О войне и любви

Этот рассказ придётся начать издалека, и он никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история — фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

Так вот, в 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна «Бриз», если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и на этаж выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама с Софьей Давидовной иногда беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

С тех пор прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас, это получается, из третьих рук, уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как мне рассказали.

***

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война — стала стенографисткой-машинисткой в газете «Красная Звезда». Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики — тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала  большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: «В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?»

Желали поехать все. Нашли какую-то полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота — дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене — оркестр… тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: «Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее.» Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. «Товарищи, я вас прошу — спуститесь в бомбоубежище!» В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все организованно спустились вниз, в фойе, где и переждали авианалёт. Соня, конечно же, приглядывает за «своим» Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться — на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило — сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Дальше время летит незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой…

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: «Софка, вставай, тебя срочно требует!» Она спросонья, еле одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. «Софья, садитесь за машинку.» — и начинает диктовать:

»                                                 В.С.

Жди меня, и я вернусь. Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди…»

 

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

 

***

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает. В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне она кажется достойной для сохранения в нашей памяти — маленький кусочек истории страны.

Такие дела.

***

Копия Вфейсбуке: https://www.facebook.com/andrey.pastushenko/posts/10202775236541094

Копия Вконтакте: http://vk.com/andreypastushenko?w=wall770805_337

1 Комментарий

  • Людмила:

    С наступающим!

    Когда б

    Когда бы встали маки на земле
    Над каждой каплей крови пролитой,
    Цвела б земля, похожая вполне
    На чудо-сказку с редкою красой.

    Когда б пророс однажды по весне
    Над каждою слезинкой – василёк,
    Синь дивная легла бы по земле.
    Взгляд каждого б такой простор привлёк.

    Когда бы капли пота, как вода,
    Стекались в русло, что не позабыть.
    Никто бы, ни за что и никогда
    Ту реку не сумел бы переплыть.

    Когда б случилось на золе взойти
    Сгоревшим дням зелёными ростками,
    Ковром стелились травы на пути,
    Промеренные нашими шагами.

    Когда б, когда б… над жизнью без проблем
    Взошла б заря сиянием своим.
    Как хорошо бы было людям всем!
    Как мир земной бы был неповторим!

Добавить комментарий